[오오후리/하루+아베] 하루나의 구속은 재능이다

하루나의 구속은 재능이다. 로 시작되는 하루나+아베의 동인설정

무사시노 전 즈음

하루나의 구속은 재능이다. 물론 노력이 없었다고 할 순 없지만 노력한 것보다 성과가 훨씬 잘 나왔음. 야구를 잘하기보단 투수를 잘했다. 어쨌든 잘했기 때문에 야구는 재미있었고 중학교 가서도 야구부에 들어간다. 

당시 중학 야구부 감독은 자질이 있다기보단 오랜 세월 감독을 맡아왔기 때문에 나름의 경험이 쌓인 케이스로 그 경험이라는 것을 다소 맹신하는 사람이었다. 뭐든 자신이 생각하는 게 옳았고 자기 뜻과 다르면 무지하게 화를 냈다. 지금 생각하면 놀랄만큼 낡은 사고방식이지만 그 아집을 일종의 통솔력이라고 착각하는 선수마저 있었다. 감독은 선수들의 시합이나 연습 뿐 아니라 일상 생활태도까지도 간섭했다. 잔소리는 귀찮았지만 하루나는 공을 던질 수 있으면 아무래도 좋았다. 감독이 자기에게 직접적으로 향한 잔소리 외에도 자기 배터리에게나 트레이닝을 봐주는 선배들에게 자신과 관련해서 이것저것 지시하고 있다는 걸 알았지만 별로 상관하지 않았다. 하루나는 당시에도 중 1치곤 상당히 잘 던졌기 때문에 감독도 지나칠 정도로 터치하지는 않았다. 당시 하루나의 배터리는 기가 약했다. 

하루나는 계속 투수를 하고 있었다. 야구가 아니라.

부상당했다. 자기 말을 거스르고 멋대로 검사를 받으러간 하루나를 감독은 용서하지 않았다. 버림받았다. 야구를 그만둘까 생각했지만 시니어에 들어갔다.

아베는 야구가 재미있었다. 아주 어렸을 때부터 야구를 했고 어렸을 때부터 포수를 하기로 마음을 먹었다. 포수가 가장 멋있었기 때문이다. 얼마 되지 않는 용돈을 내내 모아 월간 야구 같은 잡지를 사 모으기도 했다. 간간히 실리는 이번 시즌 우승 팀의 배터리 인터뷰 같은 걸 꼼꼼하게 읽었다. 처음으로 용돈을 모아 산 잡지의, 올해에 비해 부진했던 작년 성적과 야구 선수가 되기까지 겪었던 고난, 팀메이트 사이의 소소한 에피소드 등으로 이어지는 인터뷰의 마지막에는 서로가 없었다면 우승의 영광은 없었을 것이라는 식의 대화 아래로 친밀한 포즈를 취하고 있는 배터리의 모습이 있었다. 뻔하고 상투적인 얘기였지만 어린 야구소년에게는 눈부셨다. 딱히 인터뷰가 아니라도 아베는 투수와 포수 사이에는 다른 선수들이 공유할 수 없는 뭔가가 있다고 느꼈다. 그가 투수와 포수의 신뢰관계에 대한 환상을 갖게 된 것도 이 무렵이다. 딱 그 또래의 소년다운 환상이었다.

계속 야구를 하면서 많은 투수를 만났다. 다들 비슷비슷한 실력이었다. 아베가 한 것은 딱 그 나이대 수준의 야구였기 때문에 딱히 꿈에 그리던 투수를 만났다고 느꼈던 적은 없었다. 배터리에는 최선을 다했지만 마음 속으로는 항상 좋은 투수를 만나 그를 훌륭히 보필해 승리를 이끌어 내는 자신의 모습을 상상했다.

중학교에는 야구부가 없었다. 시니어에 들어갔다. 하루나를 만났다. 

이 사람이라고 생각했다.

물론 당시 하루나의 공은 프로와 비교하기에는 여러 모로 수준이 떨어졌지만 좋은 투수며 배터리에 대한 기대에 부풀어 있던 아베에게 그 쯤은 별 문제가 되지 않았다. 어쨌거나 하루나의 공은 빨랐고 빠른 공은 그 모든 사소한 것을 덮고도 남을 정도로 매력적이었다. 그런 공을 던지는 투수도, 그런 공을 받아본 것도 처음이었다. 하루나와 배터리를 짜면서 아베는 무의식적으로 자신이 어릴 적부터 상상했었던 미래 배터리의, 이상적인 투수의 모습을 그에게 덮어씌운다. 실제로도 그렇게 대했다. 하루나도 하루나대로 공을 던지는 것만이 목표였기 때문에 아베가 자기를 어떻게 대하든 상관없었다. 사실 아베에게 별 신경도 안썼다. 다른 누구와 배터리였더라도 비슷했을 것이다. 다만 하루나 자신이 말했던 것처럼 제 '벽'이 될 아베의 덩치가 작은 건 확실히 불만이었다. 마음 편하게 던질 수 없기 때문이다. 당시 하루나는 자기 것이든 남의 것이든 부상이라는 상황 자체에 트라우마가 있었다. 남을 걱정한다기보단 그냥 누군가 다친다는 그 자체를 견딜 수 없었을 것이라고 생각한다. 그렇치만 다치게 하고 싶지 않다는 것과 제구력은 또 별개의 문제라. 게다가 첫 만남에서 하루나는 아베가 자기를 도발했다고 생각했기 때문에 그렇담 한 번 받아봐라, 하는 심정도 있었다. 가감없이 던졌다. 솔직히 화풀이였다.

한 놈은 제가 생각한 이상적인 모습을 상대에게 멋대로 투영하고 또 다른 놈은 상대가 뭘 생각하는지 관심 한톨도 없이 공만 던지면 된다는 태도니 배터리가 제대로 굴러갈 리가 없었다. 무진장 싸웠다. 애초에 성격 자체가 달랐고 그 중에서도 특히 투구나 볼배합에 대한 화제는 지뢰밭이었다. 하루나는 (저가 생각하기로)시덥지 않은 얘기를 몇 번이나 반복하며 시끄럽게 구는 꼬맹이가 귀찮았고 거기에 더해 아베가 제구니 구종이니 하루나 자신이 투수인 제 영역이라고 금 그어놓은 영역까지 치고 들어올라치면 짜증이 치밀었다. 방어본능과 투수로서의 자존심이 합쳐져 감정적으로 확 불이 붙는 느낌이었다. 아베로 말하자면 처음에 자기가 꿈꿔왔던 이상적인 배터리의 모습이 몇 번이고 와장창 깨졌다가 다시 혹시나 하는 기대로 비실비실 살아났다가 다시 깨지기를 반복하는 상황이었다. 하루나에게 실망할 때마다 제가 그리던 야구가 한 귀퉁이씩 무너져내렸다. 그 때마다 끊임없이 일정하게 상처입었다. 

시니어 시절은 둘 다에게 썩 좋지 않은 경험이었지만 그 경험을 통해 하루나가 회복될 수 있었던 이유는 애초부터 하루나가 자신의 감정을 겉으로 표현하는 데 거리낌이 없는 성격이었기 때문이다. 그는 혼자 상처를 끌어안고 끙끙대는 성격이 아니었다. 어느 정도 토해내면 회복할 수 있었다. 가족이든 친구에게든 말하면 좋았겠지만 가족이나 아키마루를 포함한 당시 하루나 주위의 사람들은 하루나가 상처입었다는 것을 동정하고 가엾게 여겼다. 하루나의 말 한마디 행동 하나에도 눈치를 보며 연민의 시선을 보냈다. 그 시선은 하루나 자신이 상처입었다는 것을 다시금 불러일으키는 것이어서 하루나는 그게 굉장히 싫었다. 그러나 아베는 하루나가 부상을 입었었건 어쨌건 바락바락 대들며 성질을 긁어줬기 떄문에 하루나도 마음껏 화내고 윽박지르고 고집을 부릴 수 있었다. 조금은 응석을 부리는 것과 비슷했다.

다만 아베는 완전히 다른 타입으로 감정 표현을 잘 하지 않는 아버지와 붙임성은 있지만 지나치게 살갑게 굴진 않는 어머니 밑에서 자란 아베는 제 감정을 솔직히 드러내는 것보다  마음 속으로 생각하는 것에 익숙하고 편안함을 느끼는 성격이다. 운동을 하고 있지만 그런 면에선 인도어적 성향에 가깝다. 고민이 있어도 남에게 털어놓는 것보다 제 스스로 되짚고 반추해보면서 해소할 수 있는 타입인데 하루나와 부딪치면서 자기 내면을 마구 드러내보이며 부딪쳐오는 하루나에게 이끌려 자기 속마음도 억지로 꺼내지게 되는 상황이 아베에게는 엄청난 스트레스였다. 같이 싸워도 소리지르고 나면 속이 시원해지는 하루나와 달리 아베는 집에 가서 그 날의 대화를 몇번이고 곱씹으며 잠자리를 뒤척였다. 도저히 해소가 되지 않는 상황이었다.

아베에게 하루나는 던지는 공을 제외하고 모든 것이 불만스러웠고 못마땅했지만 잔소리는 볼과 시합에 대한 내용으로 한정되었는데 이유는 하루나가 그보다 선배였고 연장자였기 때문이다. 아구바보였고 제가 생각하는 것에 양보가 없는 고집쟁이었지만 그 정도의 예의는 있었다. (지금 미하시에게 이것저것 잔소리하는 건 미하시가 미덥지 못한 것도 있고 미하시를 좀 낮게 보고 있기 때문이기도 하다.) 하루나 또한 폭력적인 것은 그가 던지는 공에 한정되었다. 아무리 화가 났을 때라도 그는 폭력적인 의도로는 아베에게 손 한 번 댄 적 없었다. 상처입는 것도 남을 상처입히는 것도 당시 하루나에겐 버거웠다. 단 감정적인 쪽은 예외. 상처주고 있다는 자각조차 없었다.

사실 아베가 유년기에 갖고 있던 막연한 환상은 어렸을 적부터 일정한 활동을 계속 해온 그 또래들이 흔히 갖는 것으로 사춘기를 겪으면서 인식의 폭이 확장되고 자기 주변의 현실을 좀 더 객관적으로 받아들일 수 있게 되면 현실이 아니라는 것을 깨닫고 자연스럽게 사라져 장차 좋은 쪽으로 영향을 끼치게 되는 성질의 것이었다. 다만 아베의 경우는 자질이 너무 뛰어났던 하루나를 만나 환상이 완전히 잘못된 거였다는 깨달음 없이 완전히 사라지지 않고 보충되어 어정쩡하게 현실성을 띄게 되었을 뿐이다. 그나마도 후반부에 가서는 감정적으로 힘에 부쳐 제대로 된 사춘기를 겪을 여유도 없었다. 유년기가 완전히 끝난 고등학교 1학년 현재에도 눈 앞의 팀메이트 모습 자체를 받아들이기보다 자기가 정한 잣대와 틀대로만 생각하려고 하는 이유가 여기에 있다. 다만 중학교 2학년 가을의 그 사건으로 인해 하루나에 대한 배신감과 반감이 너무 컸기 때문에 그동안 자기가 쌓아왔던(그리고 하루나의 모습과 매우 흡사했던) 이상적 투수상을 완전히 바꿔 하루나를 최악의 투수로 분류하고 무조건 그와 반대되는 모습이 좋은 투수에 가까운 조건이라고 정해버렸다.(노력 vs 재능, 마운드를 내려가는 투수 vs 마운드를 양보하지 않는 투수 등등) 투수의 역할 중 하나인 고개젓기에 대해 미하시에게 강압적으로 군 것도 이 때문이다. 적어도 그 가을 이전에 아베는 고개젓는 것에 대해 그런 식으로 생각하지 않았다.

하루나는 남에게 관심이 없다. 원래부터도 제 실력만 믿는 안하무인 성격이기도 했고 자기중심적 태도를 벗어나 점차 자기 주변으로 관심을 확장해나갈 시기에 부상을 당했다. 지속됐던 통증이 실은 반월판 손상이었다는 것을 알기 전에도 알게 된 후에도 팀에는 많은 동료들이 있었지만 하루나가 통증으로 고통스러워할 때도 감독의 무시 때문에 잊혀져 갈 때도 남들은 결국 아무 것도 해결해주지 않았다. 당시 가장 친했던 아키마루조차 소극적인 태도로 머물렀다. 자연스럽게 하루나는 팀메이트를 비롯한 타인들은 자기 인생에 별 상관없는 존재들이라고 생각하게 된다. 인간불신에 가까웠다. 팀의 승리도 패배도 관심없었다. 팀이 이기든 지든 간에 하루나는 하루에 80구만 던졌고 구수가 다 차면 마운드에서 내려왔다. 공이 맞거나 맞지 않거나 시종일관 무심한 태도였고 실제로도 무관심했다. 그에 대해 불만을 품은 선배들이 몇 번이고 불러내 충고 비슷한 협박을 준 적도 있지만 무시했다. 어차피 그들은 타인. 아무 것도 책임져주지 않는 사람들이었다. 

그 팀의 승리라는 것도 하루나에겐 인상이 희미했다. 투수제한 때문에 주로 후반만을 던졌기 때문에 자기 공이 맞지 않아도 이미 잃은 점수로 시합에 지는 경우가 많았다. 혹은 그 반대의 경우도. 배터리가 공을 놓치거나 사구 때문에 진 적도 있다. 제구는 애써서 어떻게 되는 게 아니라고 생각했기 때문에 그것까지 포함해서 하루나에겐 자기와는 상관없는 영역이었다. 자기와 상관없는 영역에서 상관없는 일들로 결정되는 팀의 승패 따위. 소용닿지 않는 것에 신경을 기울이는 취미는 없었다. 이미 자신의 고통만으로도 양 손이 한가득이었던 것이다. 야구가 던져서 수비하는 운동이 아니라 던져서 점수를 넣는 경기였다면 하루나의 이같은 양상도 조금은 달라졌을 거라고 생각한다. 배터리가 있었지만 여전히 하루나는 혼자 공을 던지고 있었다. 

그럼에도 프로를 고집했다. 야구로 인해 버려졌던 경험에 대한 보상심리였다. 야구로 인정받고 싶었다. 야구를 좋아하는 감정과 그 심리가 복잡하게 뒤섞였다.

시간이 지나서 서로를 어느 정도 겪고 아베가 하루나의 공을 곧잘 잡게 되면서 둘의 인식도 조금씩 변화하기 시작한다. 하루나는 점차 아베를 자기 공 받는 벽/표적에서 공 받는 포수로 인식하게 된다. 따지자면 (자기에게 주는 소용 면에서) 무생물에서 생물로 정도의 변화였다. 변화는 극적이지는 않았지만 명백했다. (공으로) 상처주고 울려도 기를 쓰고 따라온다는 점이 하루나가 아베를 나름 특별히 인식한 이유였다. 처음 몇 번 공을 몸에 맞췄을 때는 아베가 금세 포기해버리거나 다른 배터리로 바꿔달랠 것이라 생각했지만 아베는 그러지 않았다. 사실이야 어떻든 하루나 눈에는 아베가 다치는 걸 전혀 두려워하지 않는 것으로 보였다. 상처주는 걸 염두에 두지 않고 던질 수 있었다. 아베의 회상에서 하루나가 말한 '마음놓고 던지고 있다'는 것은 그런 의미였다. 싸우다 싸우다 아베가 못이기는 척 굽혀주고 그러면서 따라오는 것이 당연해졌다. 줄곧 그랬으니까.

아베도 변했다. 아베는 점차 자신이 하루나에게 덮어씌운 이상적인 투수상이 하루나와 무척 다르다는 것을 깨닫게 된다. 아베가 생각한 투수는 좀 더 포용력 있고, 인간적으로 매력이 있는.. 여튼 좀 달랐다. 눈 앞의 현실과 환상을 도저히 동일시할 수가 없었다. ´_｀... 그렇지만 제 생각을 몽땅 폐기하는 대신 아베는 그 이상과 하루나를 비교하며 구상을 좀 더 현실성 있는 형태로 다듬어나간다. 모토키상은 이랬지만 좋은 투수는 이런 면이 필요할 것 같아.. 모토키상의 이런 면은 그래도 꽤 괜찮아.. 이런 식으로. 제 생각과 다른 면을 발견하면 ㅇㅇㅇ.. 뭐 그럴수도 있겠네요 하면서 조금씩 양보하며 생각을 수정했다. 가끔 도저히 양보할 수 없는 게 나오면 벌컥 화를 내긴 했지만. 이상과 현실은 다르고, 자기의 '현실'은 이거일 지도 모르겠다고 생각했다. 결국 눈 앞에 보이는 건 이상이 아니라 하루나였기 때문에 둘의 다툼은 항상 하루나가 무작정 우기면 아베가 좀 화내다가 못이기는 척 받아들이는 형태였다. 결과적으로 중학교 2학년 가을 전까지 아베가 새로 만들어나간 이상의 투수상은 하루나와 매우 닮아 있었다.

어쨌든 둘은 함께 배터리하면서 변화해나갔고 변화는 얼음의 겉면부터 녹는 것처럼 느렸지만 그대로 놔두면 꽤 괜찮은 방향으로 흘러갈 조짐을 보이긴 했다. 점차 서로를 이해해나갈 가능성이 있었다. 보다 온건하고 자잘하게 부딪치면서 서로가 중요하게 여기는 것을 이해하고 인정하고 받아들일 수 있었을지도 모른다. 다만 그 가능성이 좀 더 가시화되기 전에 둘의 관계를 통째로 뒤흔들어 버리는 사건이 터졌던 것이다. 하루나 쪽에서는 별 상관이 없었다. 문제는 아베였다. 아베는 이제 하루나가 자기가 생각한 이상의 투수도 아니고 그렇기는 커녕 자기와 제대로 된 야구를 하고 있지도 않았다는 걸 깨달았다. 어째서 몰랐을까. 하루나는 계속 혼자였다. 혼자서 투수를 하고 있었다. 그럼 자신은 이제껏 뭘 하고 있었던 것인가. 자괴감이 솟구쳤다.

팀에 대한 하루나의 인식이 변한 것은 무사시노에 입학하고 나서다. 처음 무사시노를 고를 때만 해도 그의 고려사항에는 설비, 운동장, 감독의 성향 같은 것은 있어도 팀 동료에 대한 사항은 없었다. 누구라도 상관없었다기보단 아예 고려해야 한다는 생각 자체를 못했을 것 같다. 그런 것까지? 싶은 느낌. 다만 자기 공은 받기 어렵다는 걸 알고 있었으니 아키마루를 꼬셨다. 본편에 나왔던 것처럼 무사시노는 축구가 강세고 시설도 꽤 괜찮은 편이긴 하지만 역시 수험 쪽에 더 비중을 두고 있는 학교였다. 대학도 시험으로 진학하는 비율이 높고 그나마 있는 스포츠 추천입학도 축구 쪽에 몰려있다. 아예 운동부 학교가 아니라서 야구에 큰 의미를 두고 있지 않던 아키마루도 별 이의없이 승락했다. 중학 시절 하루나가 힘들어하던 시기에 변변한 도움을 주지 못해 미안한 마음도 있었다.

무사시노는 하루나의 생각과 전혀 달랐다. 전반적으로 흘러가는 팀 분위기도 그랬지만 팀메이트들의 정신상태나 수준 같은 게 시니어 시절과 일일이 차이가 났다. 따지고 보면 시니어는 학교 부활동보다 더 야구를 하고 싶은 아이들이 모이는 곳이었고 하루나는 별 생각없었지만 그가 속한 팀은 꽤 강했기 때문에 배터리 뿐 아니라 다른 선수들의 실력도 보통 이상은 됐던 것이다. 근데 무사시노는 뭐.. 가구야마가 말했던 것도 있고. 좋게 따져서 하루나도 팀의 실력 차는 무사시노 선택할 때부터 어느 정도 생각하긴 했겠지만 정신상태나 각오 수준까지는 전혀 짐작도 못했을 것 같다. 중학교 마지막 겨울방학도 운동을 쉬진 않았다. 시니어 때와 똑같이 공을 던져도 이 곳에서는 도루를 잡힌다던지 잡을 수 있는 공이 뒤 쪽으로 빠진다던지 하는 자질구레한 실수들이 많았다. 실력만이 아니라 갖고 있는 패기가 부족한 느낌. 하루나도 그걸 느꼈다. 뭔가 이상했다. 그래봤자 뭐가 어쨌다는 깊은 고려는 미처 못하고 왠지 잘 되지 않는다.. 정도의 느낌이었으리라. 이전에는 신경 써본 적도 없는 일이다. 자기만 잘하면 어떻게든 되리라고 생각했다. 팀이 좀처럼 제 뜻처럼 따라오지 않는 상황이 되어서야 처음으로 하루나는 어렴풋이 야구는 혼자 하는 운동이 아니라는 걸 깨닫게 된다. 

뭐가 이상하다는 걸 느끼고 있지만 그게 뭐 때문인지 뭘 어떻게 해야하는지 구체적으로 잘 모르는 상태에서 하루나는 계속 자기 몸 단련에만 매진한다. 운동은 열심히, 열심히. 그 상태가 좀 더 오래 지속되었다면 또 어떻게 되었을지 모르지만 다행히도 그렇게 되기 전에 팀메이트들과 이야기할 기회가 생겼다(기본 중의 기본). 훈련이 강화되었다. 포수 덕분에(??) 자제하느라 제구력도 늘었다. 동료를 지지하고 북돋았다. 좌절도 아픔도 겪어본 사람이 안다고 하루나에겐 대단한 발전이었다. 팀이 점점 나아졌다. 

이제 하루나는 야구를 한다. 하루나 자신이 참여해 만들어나간 팀에서. 고등학교 1학년 가을을 지나 마운드에 올라간 하루나는 제 앞만을 바라보던 위치에서 새삼 뒤를 돌아 그라운드 전체를 둘러보고 거기 있는 팀메이트들의 열굴 면면을 돌아보며 어느새 자신에게 이 정도로 여유가 생겼구나 한다. 그 동안은 미처 보지 못했던, 보려는 생각조차 않았던 것들이다. 하루나는 지금의 무사시노 팀이 꽤 괜찮다고 생각한다. 물론 아키마루 녀석이 좀 더 의욕적이 되어줬으면 좋겠지만.

아베에 대해서는.. 전엔 자기를 따라 무사시노에 올지도 모른다고 생각했지만 확실하진 않았다. 오면 좋고 안 와도 뭐. 사실 하루나는 아베를 잘 이해할 수가 없었다. 하루나 자신이 보기엔 별 거 아닌 일에 열을 올리는가 하면 화를 내다가도 금방 입을 꾹 다물어버렸다. 갑자기 건방진 말이나 해대고(물론 그 때마다 아베 나름의 이유가 있었지만 하루나는 모른다). 여러가지 일들로 자주 싸우기도 했고 반응이 재미있어서 몇 번 놀리기도 했지만 여튼 아베가 실제로 어떤 생각을 하는지는 짐작할 수 없었고 그러려고 해본 적도 별로 없다. 중학교 졸업 후 만난 건 봄 우라와종합과의 경기(단행본 2권)에서가 처음. 타카야 주제에 늘상 그랬던 것처럼 자기를 따라오지도 않고 영 뜬금없는 학교에 들어간게 건방지다고 생각해서 심술을 부렸다. 말로는 그렇게 하면서도 사실 별 의미를 두진 않았다. 다만 그 시절 여러가지로 위태로웠던 자신에게 좋은 영향을 준 건 알고 있고 그에 대해서는 고맙다고 생각한다. 그 정도.

아베 쪽은 훨씬 어두웠다. 하루나가 은퇴하고 나서도 1년 더 다른 투수와 배터리를 맞췄지만 그 쪽엔 제대로 신경도 쓰지 못했다. 배신감, 상실감, 무력감과 그럼에도 자기가 좀 더 잘했더라면 혹시, 하는 자책감. 머릿 속에서 몇 번이고 그 2년의 일들과 대화들, 가을의 마지막 경기를 재생했다. 그래봤자 이제는 어떻게 할 수도 없는 것을 알면서도. 하루나가 혼자였던 만큼 아베도 혼자였다. 줄곧. 

중학교 2학년 겨울부터 졸업할 때까지 1년은 아베의 야구 인생에서 가장 의기소침하고 침체됐던 시기다. 몸을 움직이지 않을 때면 어김없이 어두운 생각이 끝간 데를 모르고 달려나갔다. 잊어버리려고 고개를 저어도 금방 다시 밑으로 가라앉는 침전물처럼 감정이 깊은 곳으로 고여들었다. 엉망으로 엉켰다. 심지어는 야구를 그만둘까까지도 생각했지만 기억도 잘 나지 않는 어린 시절부터 야구를 해온 아베에게 그건 선택사항이 아니었다. 아베 자신부터가 야구 없는 자기 인생을 상상할 수 없었다. 적어도 스스로 그만둔다는 것은. 다행스러운 건 그가 오랫동안 야구를 해왔기 때문에 지금 이 상황이 정상적이지 않다는 걸 알았던 것이다. 하루나가 해온 행동은 잘못된 것이고 야구에서 늘상 일어나는 게 아니라는 것을 알았기 때문에 야구 자체를 미워하지 않고 계속 해나갈 수 있었다. 야구가 나쁜게 아니었다. 나쁜건 하루나 모토키지. 그런 식으로 남을 미워한 건 처음이었다. 그러나 그마저도 너무 힘들었다.

뛰어난 투수가 싫었다. 자기 혼자서도 얼마든지 야구를 할 수 있다는 그 오만이 싫었다. 뽑아놓은 근처 고등학교 목록에서도 무사시노 부분은 의도적으로 무시했다. 그러면서도 이제껏 아베 자신이 쌓아올린 야구에 대한 불안도 있었다. 아무 것도 없는 곳에서 모든 걸 새로 시작해보고 싶었다. 제로 베이스에서 보란듯이 해내서 자기가 해온 것이 잘못되지 않았다는 걸 보여주고 싶었다. 완전히 무명인데다 아예 경식으론 올해가 신생인 니시우라를 선택한 건 이 때문이다.  평소엔 잘 하지도 않는 도박이었다. 사실 좋은 투수가 들어오지 않는다면 여기까지라고 생각하고 순순히 포기할 생각도 어느 정도 있었다. 그 이상은 하늘에 맡긴다, 고 하면 좀 웃기는 말이지만. 그만큼 확신이 필요했다. 자기가 계속 야구를 해나가게 되어있으리라는 확신. 그렇다면 이런 곳에서 끝날 리 없다. 그런 생각으로 봄 내내 텅 빈 그라운드에 마운드를 쌓아올렸다.

고등학교에서 만난 투수는 아베가 쌓아올린 이상의 투수상과도, 그동안 만난 어떤 투수와도 달랐다. 미하시는 놀라울 정도로 남들과 다르고, 다루기 어려운 타입이었다. 무엇보다도 아베의 마음을 움직인 건 그가 말했던 것처럼 미하시가 엄청나게 노력하고 있다는 점이다. 외면받고 경시되면서도 미하시는 야구를 하기 위해 노력하고 있었다. 다만, 혼자서. 그 부분은 하루나와 엄연히 달랐고 오히려 중학교 때의 자신을 떠올리게 하는 거여서 아베는 미하시의 감정을 깊이 공감하고 받아들였다. 배터리로서 최초의 소통.

사실 다른 사람이 보는 것처럼(그리고 아베 자신이 생각하는 것처럼) 미하시와 아베의 관계는 그렇게까지 나쁘진 않다. 의사소통에 지장이 있는 것은 두 사람이 자란 집안분위기나 성격 같은 게 너무 다르고 둘 다 중학 시절의 기억 때문에 현재 원래 성격보다 좀 꼬여있...달까 여튼 그렇기 때문. 성격이 꼭 비슷해야 잘 지낼 수 있는 것도 아니고 그런 부분을 제하면 의외로 둘은 꽤 친해질 수 있는 가능성이 있다. 특히 미하시 쪽에서 생각보다 아베를 싫어하지 않는 게 둘 다 원하던 야구로부터 배제당한 기억이 있고 그런 종류의 감정은 공감을 통해 서로를 깊게 연결한다. 그리고 미하시는 자기 일을 아베로부터 이해받은 걸 알고 있다. 지금도 완전 친한 친구 이런 건 아니지만 둘 다 서로를 특별하게 느끼긴 할 듯. 하루나 때완 달리 둘이 친해져야겠다는 자각도 있고 또 미하시는 그렇게 보여도 은근히 고집이 있고 아베도 완전히 밀어붙이기만 하는 타입은 아니기 때문에 결과적으로 둘은 함께 변해가면서 꽤 괜찮은 배터리가 된다.

미하시와 배터리하면서 아베는 점차 좋은 투수, 완벽한 배터리에 집착하는 걸 그만 둔다. 물론 투수는 이래야 한다, 배터리는 저래야 한다 하는 식의 지향까지 완전히 버린 건 아니지만 적어도 더 이상 하루나 때 같이 좋은 투수의 틀에 상대를 우겨넣는 일은 하지 않게 된다. 이미 한 번 실패한 입장에서 계속 틀을 고집하는 것도 마땅찮았을 뿐더러 처음 미하시를 만났을 때는 여전히 그 틀대로 생각하고 행동했지만 보통의 경우 무리없이 통용되던 틀이 미하시에게는 전혀 잘 통하지 않았기 때문이다. 이렇게 하면 기운을 차리겠지? 해서 말한다 -> 별로 효과가 없어보인다 -> 다른 방법을 써볼까? -> 으악 역효과! -> 어떡하면 미하시에게 기운을 줄 수 있을까? 하는 식으로 아베는 점점 어떤 '투수'라는 모호한 틀 대신 눈 앞의 미하시 자체에 초점을 맞추게 된다. 따라가기에만도 벅찼고 보이지 않아 이해할 수 없는 부분을 제 편의대로 덮어씌워야 했던 하루나와 달리 미하시는 아베에게 잠깐 멈춰서서 배터리에 대해, 또 거기 서 있는 하나의 개인에 대해 생각해볼 수 있는 기회를 주었다. 제 틀에는 맞지 않지만 미하시 또한 좋은 투수였다. 그렇게 이상과 맞지 않아도, 완벽하지 않아도 충분히 좋을 수 있다는 걸 아베는 천천히 깨달아나간다.

(정발본 기준으로 지금은 과도기다. 아직까지는 완벽함이나 꼭 이겨야한다는 것에 대해 미련을 버리지 못하는 것처럼 보이지만 이 생각은 점차 변하게 된다.)

하루나와 아베가 기억하는 과거를 물리적으로 꺼내서 볼 수 있다면 하루나의 기억은 전체적으로 드문드문한 흑백무성영화다. 그 때 누구랑 다퉜었지, 무슨 일이 있었었지... 하는 기억은 나지만 화면도 희미하고 소리가 나지 않으니 구체적으로 무슨 얘기를 어떻게 했는지는 기억을 못한다. 중학교 1학년 시절은 아예 까맣게 비워져 있다. 일부러 잊어버리려고 노력했고 진짜 떠올리지 않았기 때문에 실제로도 잊혀지는 중이다. 그 때 영상을 하루나 눈 앞에 띄워줘도 하루나는 자기 기억이 아닌 다른 사람의 일을 보고 있는 듯한 느낌을 받는다. 

아베의 기억은 전반적으로는 평범한데 다만 특정 부분이 총천연색+음성 풀탑재 영상이 되있다. 집에 돌아가서도 그날 있었던 일을 곧잘 떠올리기 때문에 기억이 분명하고 좀 특별했던(싸웠거나, 칭찬받았거나, 엄청 화났다던가..) 일은 그 때 들었던 말의 음정이나 억양까지 똑똑하게 기억하고 있다. 다만 당시 느낀 감정 상태에 따라 왜곡이 좀 있는 편. 예를 들어 가을 그 경기에서 실제 하루나는 그렇게까지 인상이 못되진 않았다. 그리고 그 때 그러지 않았어? 하고 물어보면 하루나는 딱히 신경쓰지 않았던 일이라도 그러고보니 그랬던 것 같네- 하는 대답이 돌아오는 반면 아베는 자기가 신경쓰지 않은 일은 진짜 까맣게 모른다. 설명해줘도 전혀 기억 못함.

하루나의 구속은 재능이다. 그러나 실제로 구속은 재능 이외에도 체격이나 파워, 자세 등 여러 요인이 더 작용한다. 그리고 후자들은 연습을 통해 어느 정도 길러질 수 있다. 따라서 1권에서 아베가 한 '구속은 재능이지만 노력은~' 이 말은 완전히 맞는 건 아님. 결국 구속도 여타 다른 운동능력과 마찬가지로 본인이 타고나기도 하고 노력에 의해서 변화될 수 있는 성질의 것일 뿐인데 거기서 아베가 구속은 재능이라고 단언한 것은 중학교 시절 하루나를 봐왔기 때문이다. 극단적으로 투구 수를 제한해도 빠른 공을 뻥뻥 던질 수 있는 하루나를 아베는 포수로서 투수를 보는 시선 외에도 평범한 사람이 타고난 천재를 보는 식으로 질투하고 존경했다. 그와 반대로 자기는 포수로써 어깨가 특출나게 좋은 것도 아니고 체격이 유리한 것도 아니라고 생각해왔고 더욱 더 기를 쓰고 연습했다. 정작 하루나는 보기완 다르게 보이지 않는 곳에서 열심히 하는 타입이었지만. 여튼 아베 스스로는 자기가 포수로 재능이 특출난 것은 아니라는 걸 알고 있으며 그에 대해 충분히 신경을 쓰고 있고 더 노력하자고 생각하지만 정작 아베가 가진 분석력과 경기를 이끌어가는 판단력이야말로 포수로써 타고난 재능에 가깝다.

미하시와 배터리를 이루면서 아베는 이따금씩 자신들이 지금처럼 고등학교 때가 아니라 다른 때에 만났으면 어땠을까 생각한다. 예를 들어 아베가 투수에게 실망하고 미하시는 자신감을 박탈당하기 전, 중학교 때라든지. 이 경우도 물론 나쁘지 않았겠지만 의외로 중학교 때 만났어도 둘의 관계가 딱히 지금보다 훨씬 더 좋지는 않다. 실제로 지금 아베가 미하시가 보이는 감사에 일일히 감동하고 울컥하는 건 중학교 때 하루나에게 받은 상처 때문으로 같은 말을 중학교 때 들었다면 듣기야 좋지만 동시에 뭐야 얘는 이런 말을 잘도 부끄럼도 없이 하는구나 하는 생각이 더 컸을 것. 같은 모습이라도 '타카야'는 미하시를 좀 더 가볍게 받아들인다. 결국 아베가 미하시의 말 한마디 행동 하나에 비중을 두고 그를 이해하려고 노력하는 것은 그에게 중학 시절이 있었기 때문이다. 만약 또 다른 시간 대에 만났어도 둘은 항상 미묘하게 엇갈리고 그러면서도 조금씩 마음을 나누어 간다. 그리고 그 모든 관계들은 결과적으로 지금 이루어나갈 수 있는 관계와 비교해 딱히 더 낫지도 나쁘지도 않을 것이다.

만약 시니어 시절의 감정이 어느 정도 정리가 되고 다시 둘이 배터리를 짠다면 아베와 하루나는 진짜 괜찮은 배터리가 된다. 이제 하루나는 더 이상 자기 혼자만의 야구가 아니라 팀의 승리에 욕심을 내고 있으며 구속 뿐 아니라 제구도 꽤 좋아졌고 아베 또한 자기 틀이 아니라 투수와 교감하는 법을 익히고 있기 때문이다. (+ 물론 볼캐치 능력도 늘었다.) 그러나 시니어 이후로 이 둘이 함께 배터리할 기회는 두번 다시 오지 않는다.

그리고 오랜 시간이 흐른 후 아베는 어느 날 갑자기 문득 이 모든 사실을 깨닫고 조금 웃는다.